“医生，我和隔壁床的病友都是肺癌，为什么他的放疗次数比我少那么多？” 这是临床上经常被问到的问题。答案很简单：现代放疗的原则是 “个体化精准治疗” ，拒绝“一刀切”。每个患者的方案都是量身定制。

一、为何要“量体裁衣”？

决定一件“战衣”如何裁剪，取决于三个关键因素：

1. 肿瘤的“型号”与“性格”： 不同类型的癌种（如肺腺癌与肺鳞癌）对放射线的敏感性不同。

2. 肿瘤的“地理位置”： 肿瘤长在肺、肝、前列腺还是大脑？周围有哪些重要的“邻居”（如脊髓、肠道、膀胱）？这直接决定了技术的选择和计划的复杂性。

3. 疾病的“分期”与治疗目的： 是早期根治，还是晚期姑息？是术前“缩瘤”，还是术后“清场”？

二、琳琅满目的“武器库”

针对不同的“身材”和“战场”，我们拥有一个先进的“武器库”，为患者匹配最合适的“武器”。

1.常规放疗：如同“普适款外套”，简单但不够贴合，现已多用于姑息止痛等简单情况。

2.三维适形/调强放疗： 这是目前的 “高级定制西装” 。通过计算机控制，射线束能从多个角度以不同强度照射肿瘤，使高剂量区在三维空间上与肿瘤形状高度一致，同时巧妙避开正常组织。这是目前最主流的放疗技术。

3.立体定向放疗：这好比是“精确制导的狙击步枪” 。它适用于早期肺癌、肝癌、前列腺癌及数目有限的脑转移瘤等。通过极高的精准度，在1-5次治疗中，给予肿瘤超高剂量的“摧毁性”打击，实现肿瘤的“定点清除”，对周围组织损伤极小。

4.影像引导放疗：这是给所有“武器”加装的 “实时高清瞄准镜” 。在每次治疗前都进行CT扫描验证，确保即使因呼吸、肠道蠕动等产生微小移动，也能被立即发现并纠正。

5.质子/重离子放疗： 这是目前的 “智能深水炸弹” 。传统射线是“穿甲弹”，穿入人体后能量持续释放。而质子/重离子射线具有“布拉格峰”物理效应，能像深水炸弹一样，在到达肿瘤深度时瞬间释放几乎全部能量，之后能量迅速衰减为零。这意味着它对肿瘤前部和后方的正常组织保护达到极致，尤其适用于儿童肿瘤、紧邻关键器官的肿瘤等。

三、如何做出最佳选择？

选择哪种技术，是一个综合决策的过程。放疗医生团队会像“参谋长联席会议”一样，全面评估患者的病情、肿瘤特点、身体状态乃至经济因素，最终为患者推荐一个疗效最大、副作用最小、最符合个人情况的最佳方案。